理想郷

　訪れて初めて多々気付かされることがあった。その第1は古民家の豊かさだ。中古のマンションは神戸（の企業に勤めていた）時代に買い求めて住んでおり、体験していた。だが、かくなる田舎の古民家を居抜きのごとくに買い求め、そのまま住みつき始めた人のお宅を訪ねたのは初めてだ。それだけに、ワクワクドキドキするような喜びも感じた。

　100年ほどにわたって、3世代住宅として活かされてきた古民家だろう。家族構成の移ろいによって、時代の流れに即して、あるいは生業の様子に合わせてなど、そこにさまざまな歴史や工夫が読み解けそうだった。その幾世代かの人たちが重ねた年輪を、乙佳さんは丁寧に活かしながら住み始めていた。

　「私が建てていたら」と、乙佳さんが語り始め、「こんな台所にはしなかった」とつないだ。だがこうした古民家に出会えたおかげで、新しい何かに気付かされた、と言いたかったようだ。狭いし、流しも小さく、ガス口も少なそうな台所を、とても愛しみながら活かしている。

　「そうであったのか」と、思い出した名言がある。20世紀建築家の優となったコルビィジェの「住宅は住むための機械」であるとの言葉だ。これまで私は、この言葉を残した建築家を20世紀の「あだ花」のように感じて来た。だがこの度は、時代を画する凄い建築家であったのかもしれない、と思い直し始めた。これまでの私は、このコルビィジェの言葉を、「古今東西、住宅とは、住むための機械である」との意味で理解していた。だが、そうではなかったのではないか、と思い直し始めたわけだ。

　ひょっとすれば、コルビィジェのこの言葉には、省略された部分があったのではないか、と気になり始めたと言い直してよい。もっとも、その省略された部分を補足した次のような一文を見たことも聞いたこともないが、コルビィジェがこうした意味で「住宅は住むための機械」だと述べていたのだとすれば、私はとんでもない早とちりをしていたわけで、まさに大バカモノということになる。

　その省略部分を補足した言葉とは、こうだ。「20世紀は、人間を機械のごとくにしてしまい、住宅を生きるための機械にした。速やかに住宅を生きるための道具、つまり住人の身体の延長のごとき住宅に戻すべきだ。そうした次代を創出し、次代に移行しなければいけない」

　こういう意味で工業文明を揶揄し、住宅を住むための機械にした人々を危惧し、コルビィジェが「住むための機械のごとき住宅」を否定的に見ていたのなら、私は人物評を改め、反省し、恥じ入らなければならないことになる。

　乙佳さんが住み始めた古民家には、二階が居住区になった離れがあった。ここで住み継いできた住人も出火の恐れに備えていたのだろう。薪で沸かす五右衛門風呂は別棟だった。昔はここが台所であったのではないか、と覗き込んだ小さな別棟もあった。

　ついこの間まで、ここの住人は自給率がとても高い生き方をしていたに違いない。五右衛門ブロと便所が一体の小さな建物の下手の方に、道具がいっぱい詰まっていそうな大きな倉庫もあった。

　要は、ついこの間まで、住宅は「生産の場」であったが、工業文明は住宅を「消費の場」にしてしまった。ここで問題は、今後はいずれが望ましいのかが問題になる。

　これらの建物と、母屋の間には大きな中庭があり、コンクリートのタタキで舗装されており、一人息子で園児の大ちゃんが足踏み自動車を縦横無尽に駆ったりしていた。

　ここで合流することになっていた瞳さん夫婦は、遅れて到着する予定だったから、私も親方（と呼びたくてしかたがない乙佳さんの夫）に、山手の敷地を案内してもらうことになった。そこは一段の高みで、振り返ると母屋が望める。一帯にはヒノキの一種が何百本と植林されていた。

　その下枝をここに住み始めてから切り落し始めた、という。その下枝を切り落せた範囲は陽がさしており、ワラビ畑のごとしになっていた。その向こうの真っ黒なところは、下枝をまだ落せていないようだ。親方は、下枝落としではなく、近いうちに、根元から切り取ろうと思う、と語った。

　実は、私は、親方の孫の時代になると、日本は林業で活きて行かざるを得ない時代になっている、と睨んでいる。だが私も、親方の立場なら、農園や果樹園にするだろう。だから意見は控えた。