3つの冬と、えも言えぬわが国の寂しさ　14/01/12

　エンジンソーの初使用から今週の庭仕事は始まりました。妻は、カフェテラスを飾って来た最後の鉢を温室に運び込んでいます。それは、その鉢の植物が冷害を露わにしたことを知っての行動であり、遅きに失した感があります。そのくせ（私が「放っておけ」というのに）「ハッピーがいなくなった」と言って、2度も庭の北西の角に登るなど、探し回っていました。

　ハッピーがたより気のない足どりで、なぜこの庭の最も高台に登るのか、不思議です。最初に登ったのは、私たちが留守中のことです。そこで「やっと見つけた」と帰国後に橋本夫妻から聞かされました。「まさか」の場所です。さぞかし探索に夫妻は相当の時間を要したことでしょう。その後、2度も妻はそこでハッピーを見つけ出しており、なぜそこに登るのか分からぬままに抱きかかえ、定位置である居間の前の小屋まで連れ戻しています。

　何ら予定が入っていなかった月曜日から水曜日にかけて、3つの冬を実感しています。7日の火曜日までの2日間は、朝食後、そそくさと重ね着をして庭に飛び出し、終日キツイ仕事に没頭しました。まず薪割りに手を付けており、昼のにしんそばの後は、割った薪だけでなく、そばにあった使い残しの切り石まで一輪車で、温度計道の坂を幾度も運びあげており、「カラダの冬」を（つまり身の程を）思い知らされています。火曜日は、見事な朝焼けでした。その陽光に誘われて、前日の反省を忘れて、庭に出ています。分厚い氷、踏むとサクサク音がする霜柱に「真冬日」を実感です。そこで、なぜか剪定作業と鉈仕事に手を出しており、とうとう暗くなるまで没頭しています。この日は七草粥。わが家はまたこの日から食事の様子を変えています。

　水曜日は雨で、「よかった」と思いました。いささかバテテいました。さっそく掘り炬燵（こたつ）を用意してもらい、まずNZ旅行ノートの整理をしており、「ココロの冬」を実感です。なぜなら、NZでは相続税がないのに子どもに生前売却することが多いと聴かされたことを思い出したからです。わが国のありように、えも言われぬ寂しさを感じたわけです。

　次いで読書に移り、夕食時まで取りつかれ、眠気を感じていません。希望を抱かされたり、NZやHKで感じた英国に想いを馳せたりしています。夕食後、妻は人形工房に。私は居間でTVをつけたまま3時間余もうたた寝し、戻ってきた妻に「風邪を引きますよ」と叱られました。

　木曜日は、昼前の時雨れと2件の来客を小休止かのごとくに生かし（せっかく除草という穏やかな作業から手を付けていながら）大仕事に取り掛かってしまったのです。それは、妻に「ヤッパリ気になるのですか」とあきれられた石組みの補修に手を出したのがキッカケです。その続きにアスパラガスの畝がありますが、その整備をし、さらに、そのそばにある（彬さんが手がけた）ゴボウの生育筒の仕立て直しにも手を付けたのです。そして、彬さんが (賀状で)大工の修行を始めたと知らせてきていたことに想い出し、阿部ファミリーは「今頃？」と考えています。

　その夜、3時まで眠れず、両足の痙攣で目覚めたのは7時。一帯は薄化粧。ついに庭に飛び出し、写真に収め始めますと、妻が先に撮影中でした。「次は、本化粧だね」と声をかけますと「厚化粧はいやね」と返ってきました。とても冷え込んでおり、野菜は可愛そうなぐらい。ロウバイの良い香りが漂ってきましたが、7分咲きです。この日、2つの贈物・職人の技に感激しています。

　週末は、佛教大学の新リーダー黒崎さんの下に、学生を迎える日でした。好天でした。１人は風邪で休みましたが、アイトワ塾生の財木さん（友人から届いたと言って北海道の幸を届けてもらった）を交えたお茶の時間も持てました。セメントの流し込み、落ち葉かき、残った砂の移動、あるいは重たいU字溝の設置など、捗りました。最後は焚火で焼きイモでした。